局外人

  第二天夜里，深夜，沉确回来了。
  酒店一楼只留了几盏灯，前台值夜的人撑着头打瞌睡，脑袋一点一点，快要碰到摊开的登记簿。
  沉确站在商品柜前看了一会儿，伸手拿下一盒泡面，又从口袋里摸钱。纸币皱皱巴巴，只有零钱，夹在车钥匙与几张收据之间，她低着头，一张张地分。
  “沉确。”
  她回过头。
  周述坐在大堂另一侧，外套搭在沙发扶手上，面前摆着一杯早已凉透的茶。那里灯光很暗，她进门时竟没有看见他。
  两个人安静地对望了一会儿。
  她的头发、衣领上都是灰，裤脚脏得已经看不出原来的颜色。周述站起来，走近了，才看见她嘴唇干裂，脸上也有一道擦痕。
  他皱起眉。
  沉确在等着他开口。
  “给你留了饭。”他说。
  她怔了一会儿，将钱重新攥进手里。
  “谢谢。”
  一楼的小餐厅已经打烊，只在靠近门口的地方留着一盏灯。饭菜重新热过，摆在靠窗的一张桌上。值班的人将东西送进来，就打着哈欠离开了。餐厅很大，白天坐满了人，此刻桌椅空荡荡的。窗外黑得什么也看不见，玻璃上映着室内的灯，也映出他们模糊的影子。
  沉确实在饿了。
  埋着头，实在没有余力再顾及什么吃相，近乎狼吞虎咽。
  周述坐在一旁，不远不近，没有说话。
  他知道她，知道她吃饭向来不怎么斯文。有一回开会，她以为只耽误十分钟，结果一直开到下午两点。散会以后她回到工位，拆开冷掉的盒饭，他过去说话，她抬起头看他，嘴里还含着饭，神情已经很不耐烦，却仍旧努力地咽下去，喊了一声周总。
  如今算来，他们竟也认识三年了。
  三年已经很长。
  长到他见过她刚进公司时小心翼翼的样子，见过她被人气得要哭，还要在电话里客客气气地说“好的，我们再做一版”，见过她笑起来时毫无顾忌，见过她烦躁时皱起眉，一支笔拿起又放下，笔帽扣得咔嗒响。
  这些细小的事情，他不知不觉记了许多。
  他记得那天，他在抽烟，卡比龙，沉确看见了，略微一怔。
  “你喜欢这个？”
  “怎么？”
  “没什么。”
  她低下头，背着包走了。他却看了看自己的烟。
  那时他心里已经有了些不足为外人道的念头，于是仅凭她那一瞬间的停顿，便无端地在心里冒出一个尖酸的念头。
  他想问，你那位木旺的心上人，抽什么？
  这话连他自己也觉得没意思。人家随口一句话，他竟能听出这么多；沉确早已离开，他却还在想她方才那一眼。
  面前的碗轻轻响了一声。
  沉确吃完了，她放下筷子，靠在椅背上。两个人依旧没有说话。窗外夜色很深，玻璃上映出餐厅昏黄的灯，也映出他们隔着桌角而坐的影子。
  过了一会儿，她从口袋里摸出烟，点了一支。
  周述抬眼看她。
  她只抽了几口，便低头摁灭在烟灰缸里。尚未燃尽的烟丝暗了一下，余下很细的一缕白烟，慢慢散进空气。
  “谢谢。”
  沉确忽然又说。
  “说过了。”周述道。
  她笑了一下，有些掩不住的疲倦。
  周述看着她：“不客气。”
  餐厅里又安静下来。
  沉确望了他一会儿，又把目光移向窗外。
  有些话仿佛已经到了嘴边，只差一点。她抿了抿干裂的嘴唇，终于开口。
  “我遇见过一个人。”
  她的声音低哑又滞涩：“那时候，我还很小。”
  说到这里，她笑了笑。
  “已经成年了。”
  她顿了一下，又认真补充：“刚成年。”
  周述看着她。
  “我喜欢他，喜欢得不得了。”
  她的声音哑得厉害，尾音却有意向上抬，想将这件往事讲得轻松些。
  “我觉得他哪哪都好。”
  不爱说话也好，偶尔皱眉也好，连低头看文件时不理人的样子都好。只是追起来实在太难。她每天想方设法从他身边“路过”，早晨路过，傍晚也路过，明明已经走远了，过不了多久，又能给自己找出一个冠冕堂皇的理由折回来。
  有时只是为了看他一眼。
  他若同她多说一句话，她回去以后，便能一个人高兴很久。
  她是祈祷过的。
  宿舍已经熄了灯，她躲进被窝里，将自己从头到脚蒙住。没有人教过她应该怎样祷告，她就只好闭着眼，双手攥在胸前，听见自己的心跳得又快又重。
  老天啊。
  我好喜欢他。
  让我和他在一起吧。
  我真的好喜欢他。
  她不知道怎样才算诚心，就一遍遍地念，虔诚得近乎庄严，念到后来，后背出了汗，睡衣黏在身上，呼吸也闷。她终于悄悄掀开一个角，凉气透进来，外面仍旧静悄悄的。
  没有什么发生。
  第二天醒来，她却怀着一点隐秘的盼望，觉得今天也许会不同。
  “后来……”
  沉确停了一下。
  她的声音变得有些哽咽，努力平复下来后，缓缓吐出一口气。
  “我们住在一起。”
  “我觉得他是喜欢我的。”
  周述看着她。她像是在回忆什么，眉心微微蹙起来，很久，才轻声、慢慢地又说。
  “可能，他真的是喜欢我的。”
  她似乎有些恍然。
  眼泪落了下来，她也没有抹，只是又想起什么似的，嘴角动了，露出了一点模糊的笑意，眼泪颗颗往下掉。
  “我还记得……”
  “有一次，我放学回家，看见他在阳台上抽烟。”
  她随手放下书包，拉链上的小挂件撞到柜子，响了一声。他闻声转过头，手里还夹着烟。
  她有话要和他说。
  其实究竟是什么话，如今已经记不清了。只是那时候回去，看见他在那里，就高兴，连换鞋都嫌慢。
  “他看我过去，把烟掐了，还让我等一等，先别过去。”
  沉确说着，忽然笑出了声，泪水沾湿了鬓边的头发。
  千言万语，却也只能说给不相干的人听。她本来还想压抑着，可身体里藏了多年无处安放的痛终于开始坍塌，仿若一场吞噬，铺天盖地地将她卷了进去。
  “其实我想告诉他……”
  “我不讨厌他身上的烟味。”
  “我只是想跟他多待一会儿。”
  她再也忍不住，低下头，用双手捂住脸，肩膀在颤抖。
  七年，每次一想到他，心里就有一阵细小的刺痛，这好像韶光一去不复返，而他只是从无涯的时间里亮了一下，然后永远停在那里。
  周述看着桌上的水杯。
  他原本想过许多问题。有些问了未必会有答案，有些只是想让她难以招架，好从她的神情里看出一点端倪。如今她真的开了口，他却一句也不想问了。
  她说起那个人，说喜欢他，说他好，说起他的低声细语，还有他偶尔和她笑闹时的纵容与无奈。
  她是如此的难过。
  又依然想他。
  过了很久，沉确终于慢慢止住眼泪。她拿过纸巾，擦干净脸，又为自己的失态有些难堪似的，低着头，小声说：“对不起。”
  周述低垂着目光。
  “没什么可对不起的。”
  他停了停，又道：“我不会告诉别人。”
  沉确抬头看他。
  她的眼睛哭得通红，神情却比方才平静了许多。
  “谢谢。”
  这是她今夜第三次向他道谢。
  周述仍旧说：“不客气。”
  他端起桌上的水杯，杯中的水早已凉透，停了一下，又原样放了回去。餐厅里再没有人说话。烟灰缸里的那支烟已经灭了，细细的一截烟灰，仍旧保持着燃烧过的形状。
  窗外仍是一片浓黑，离天亮还很远。