睡不着

  中场休息结束的铃声响了。
  科迪莉亚回到包间的时候，路易斯正趴在栏杆上往下看。他转过头，蓝眼睛在烛光里亮了一下。
  “你去了好久。”他说。
  “走廊很长，”科迪莉亚说，“我迷路了。”
  她坐回自己的位置。
  歌剧的下半场，那个把灵魂卖给魔鬼的老人死了。不是魔鬼杀了他，是他的青春耗尽了，魔鬼收回了借给他的时间。
  女高音在他的尸体旁边唱了十分钟。
  科迪莉亚这次没有走神。
  歌剧结束的时候，掌声响了很久。
  路易斯站起来鼓掌，威廉也站起来了，只是礼貌性地拍了几下手。
  科迪莉亚站起来，裙摆又一次拂过威廉的膝盖。
  他把腿往旁边移了一寸。
  马车在夜色中穿行。
  大都会的街道在晚上是另一种样子。
  白天被蒸汽和行人填满的空间，到了晚上空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。
  路易斯靠在科迪莉亚的肩膀上，他的呼吸又轻又慢，金色的头发蹭着她的脖子，痒痒的。
  科迪莉亚看着窗外。
  路灯一盏一盏地掠过，光从窗户漏进来，在路易斯的脸上画出一道一道明暗的条纹。
  威廉坐在对面。
  他的脸在阴影里，只有眼睛是亮的。
  “走廊里发生了什么事？”
  他的声音很小，不会吵醒路易斯。
  科迪莉亚沉默了一瞬。
  “没什么，”她说，“遇见了德拉罗温家的人。”
  威廉的眼睛没有动。
  “莱利安？”
  “你认识他？”
  “整个英格里亚都认识他，”威廉说，“德拉罗温家唯一的继承人，被宠坏的天才。他会魔法。”
  科迪莉亚的手指动了一下。
  “他会魔法？”
  “天生的魔术师，”威廉说，“不需要咒语，不需要媒介。”
  科迪莉亚没有说话。
  “他对你做了什么？”
  “没什么，”她说，“说了几句话。”
  “什么话？”
  科迪莉亚看了威廉一眼，“兰凯斯特先生，您是在关心我，还是在审问我？”
  “我只是好奇，”他说，“莱利安·德拉罗温是出了名的嘴臭，能让他主动说话的人不多，能让他主动说话之后还全身而退的人更少。”
  科迪莉亚移开了目光。
  “我既没有主动和他说话。”
  闪，然后沉下去了。
  ＊
  已经到了后半夜，科迪莉亚从床上坐起来。
  她没有点蜡烛。
  借着窗外的月光，她穿上了晨衣，系好腰带。赤脚踩在地毯上，脚趾陷进柔软的绒毛里。
  门把手是凉的。
  她拧开它，没有声音。
  走廊里很暗，月光从尽头的窗户照进来，在地毯上画出一个银色的长方形。
  路易斯的房间在走廊的另一头。
  她记得路易斯说过，“我的房间在二楼走廊的尽头，门上挂着一幅画，画上是一只猎鹰。”
  她走过那条走廊。
  脚步很轻，晨衣的下摆在地毯上拖出沙沙的声音。
  她敲了门。
  里面没有声音。
  她又敲了三下。
  门开了一条缝。
  路易斯站在门后面，睡衣的扣子系错了，露出锁骨和一小片胸口。
  金色的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，睫毛在月光里像两把小扇子。
  “科迪莉亚？”
  他的声音是哑的，带着刚从梦里被拽出来的那种软绵绵的迷茫。
  “我睡不着，”她说，“可以进来吗？”
  路易斯往旁边让了一步。
  科迪莉亚走进去，门在身后关上了，锁舌卡进锁孔。
  四柱床，深色的床幔半敞着，月光从窗户照进来，落在床单上，像一层银色的霜。
  壁炉里还有余火，木炭发出细碎的、红色的光。
  路易斯回到床上，掀开被子。
  科迪莉亚走过去了，躺在他身边，肩膀和他的肩膀之间隔着一拳的距离。
  被子里是暖的，有路易斯体温的味道。
  他躺下来，脸朝着她。两只手放在枕头旁边，不知道该放在哪里。
  科迪莉亚伸出手，碰了碰他的手指。
  他的手指立刻握住了她。
  “你睡不着？”他问。声音已经很清醒了。
  “嗯。”
  “在想什么？”
  “在想很多事。”
  路易斯侧过身，另一只手也伸过来，把她的手包在掌心里。
  “你可以跟我说，”他说，“我不会告诉任何人。”
  科迪莉亚沉默了一会儿。
  “大都会的图书馆在哪里？”
  “图书馆？”路易斯的声音里有困惑。
  “嗯，可以借书的那种。不是圣庭那种只有贵族才能进的。”
  路易斯想了想。
  “大都会有好几个图书馆，”他说，“最大的那个在市中心，叫皇家图书馆。但是那个也要会员证才能进。不过我可以带你去，我父亲是会员。”
  科迪莉亚点了点头。
  “还有书店呢？”
  “书店到处都是。”路易斯声音里有了笑意，手指在她手背上画着圈。
  他把她的手举到嘴边，嘴唇贴在她的手背上，停了一下，然后放下来。
  “科迪莉亚。”
  “嗯。”
  “你以后想去哪里？”
  “什么意思？”
  “就是，”路易斯想了想，“你想住在大都会，还是住在翡翠城，还是住在庄园里？”
  科迪莉亚沉默了一会儿。
  “我还没想过。”
  “我帮你想，”路易斯说，声音里有认真的、带着一点孩子气的兴奋，“我们可以住在大都会，然后在庄园过周末。或者住在庄园，然后坐飞艇来大都会玩。或者住在翡翠城，那边离圣庭近，你还可以去看图书馆。”
  “你想得真远。”科迪莉亚说。
  “因为我想和你一起想。”路易斯说。
  科迪莉亚没有说话。
  她看着路易斯的眼睛，在月光里，它们不是蓝色的，是银灰色的。
  像月光落在水面上碎成的那些亮片。
  “路易斯。”
  “嗯？”
  “你困吗？”
  “有一点，”他说，“但没关系，你想说话我就陪你。”
  “我不想说话，”科迪莉亚说，“我想睡觉。”
  路易斯笑了一下。
  “好。”
  他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
  科迪莉亚感觉到他的体温从被子下面传过来，一点一点地漫过她的皮肤。
  她转过身，背对着他。
  他的手臂从后面环过来，搭在她的腰上。动作很轻，像一根羽毛落在水面上，几乎感觉不到重量。
  他的手臂是热的，隔着晨衣薄薄的布料，热量从她的腰侧渗透进去，渗进骨头里。
  她的呼吸慢了下来。
  她闭上眼睛。
  路易斯的呼吸从她身后传来，缓慢而均匀。
  他已经睡着了。