选择题

  威廉比约定的时间早到了二十分钟。
  他坐在庄园书房的椅子上，面前是一杯已经凉了的红茶。
  目光虚虚看着窗外的花园，手指在扶手上轻轻叩动，一下、一下、又一下。
  他的表情是平静的，但如果认识这个人，真正的认识，就会看出来那不是平静，是等待猎物的表情。
  不是在等路易斯。
  他是在等科迪莉亚。
  科迪莉亚走进书房的时候，感觉到了那个房间的重量。
  三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板，上面塞满了各种颜色的书。书桌是红木的，巨大，沉重。
  这一切都指向一个信息，这个房间的主人不需要向任何人证明任何事的重量。
  科迪莉亚在报纸上见过他的照片，黑白色，有些模糊的，像一张被水泡过的素描。
  照片和真人之间的距离就像地图和大陆之间的距离一样大。
  那黑发如此纯粹，像没有月亮的夜空。
  他的眼睛里翻涌着一种幽暗的绿，那种绿不属于春天，不属于希望，
  那绿在凝视着你，透过你的皮囊，看见你的卑微与毁灭。
  他的五官线条分明，轮廓锐利，被精心雕刻出来那般。
  然而，比这五官更动人的，是他周身散发的光晕。
  那是一种坦荡荡的、近乎无礼的敞开，仿佛他生命中的每一扇窗都大敞着，邀请所有南来北往的风穿堂而过。
  他属于旷野，属于未被命名的海洋。在那副精致的皮囊之下，栖息着一个喧闹放肆永远拒绝戴上任何文明辔头的灵魂。
  他穿着白衬衫，领口敞开，袖子卷到肘部，露出前臂上浅淡的血管和。没有穿外套，没有系领巾，没有穿鞋。他的脚光着，踩在书桌下面的深色地毯上，脚趾修长，像钢琴家的手指。
  他看起来像一个刚刚从床上爬起来、随手抓了一件衬衫穿上、然后决定今天就这样过的人。
  但他坐在那张红木书桌后面的姿态，又让人觉得这张书桌、这间书房、这整栋庄园，都是为了配合他的存在而设计的。
  不是他坐在书房里。
  而是书房长在他身上，像一件量身定做的外套。
  “科迪莉亚小姐，”威廉开口了，没有站起来，只是微微抬了抬下巴，示意她坐下，“请坐。”
  科迪莉亚在他对面的椅子上坐下了。
  椅子是皮面的，很软，坐下去的时候整个人会陷进去一点。她坐直了身体，不让椅子的舒适感破坏她的姿态。
  威廉看着她。
  他的目光和路易斯的不同。
  路易斯看她的时候，眼睛里是惊异、是崇拜、是“天啊世界上怎么会有这么好看的人”。
  威廉看她的时候，眼睛里是——
  科迪莉亚想了想，找到了一个词，解码。
  他在读她。
  像读一份报告，像读一张地图，像读一本他早就知道内容、只是想确认有没有被篡改过的书。
  “路易斯跟我说了很多关于你的事情，”威廉说，靠回椅背里，一只手搭在扶手上，另一只手的手指在桌面上轻轻敲着，“他说你是他见过的最美丽的女孩。”
  “路易斯很善良，”科迪莉亚说。
  威廉开口，“路易斯是真诚。他口中之言便是心中所想，他不擅撒谎。在这家族里头，这算是个异类。”
  科迪莉亚没有接话。
  “我请你来，”威廉说下去，嗓音仍是那种慵懒的质地，仿佛刚刚自午后的浅寐中抽身，“并非出于想要一睹路易斯心仪的女孩究竟生得什么模样。”
  “我是想看一看，你是一个怎样的人。”
  “我是一个怎样的人？”科迪莉亚将这话重复了一遍，语调里带着一份分寸恰好的困惑。
  “正是。”
  威廉坐直了身子，双手搁上桌面，十指交迭。他的手指修长，骨节历历分明，指甲修剪得齐整干净。
  “科迪莉亚小姐，”他说，“你出生在一个渔村，没有父亲，母亲神智失常。”
  “为圣庭选作见习修女，功课名列前茅，消磨在图书馆里的辰光比待在圣殿里头还要多。”
  “没有污点记录和一丝流言蜚语，更没有任何一桩事足以叫修院院长皱一皱眉头。”
  他停顿了片刻。“你是个无可挑剔的见习修女，无可挑剔得过了头。”
  科迪莉亚的心跳遗漏了一拍，她的神色纹丝未动。
  嘴角仍挂着那一抹不多不少、微微扬起的弧度，眼里仍含着那种温驯的掺了一丝好奇的目光。
  “无可挑剔得过了头？”她把这句话复述了一遍，语气里带着些许困惑，“兰凯斯特先生，我恐怕没能领会您的意思。”
  威廉凝视着她，那双碧绿的眼眸在白昼的光线下仿佛两块打磨过的玻璃。
  通透、冰冷，什么都映照得进去。
  “我的意思是，”他没有吝啬对科迪莉亚的称赞，“你聪慧得过了头。”
  威廉走到窗边，背对着她，望向花园里的路易斯。
  路易斯正在那株橡树底下往复踱步，隔不多时便朝书房的窗户张望一眼，活像一个等候判决的囚徒。
  “路易斯告诉了我很多关于你的事情，你在圣庭的图书馆里读过大陆史，读过蒸汽机技艺，读过异族志，读过诗集，读过法典。”威廉并未回头。
  “这有什么问题吗。”科迪莉亚应道。
  “求知若渴，这是很好的优点。”威廉转过身来望向她，“但放在一个渔村出身的姑娘身上，这不寻常。”
  “很少有修女能读下去蒸汽机的技艺，就连很多男人都会觉得难以阅读，读得懂的人喜欢把自己关起来造发明”
  他绕回书桌后面，自抽屉里摸出一只信封，搁在她面前。
  未曾署名的棕色信封很厚实，封口处钤着兰凯斯特家的家徽，银隼栖息于金橡枝头。
  “里头是五百金币的支票，”威廉说，“够你在翡翠城置上一栋小宅，或是在大陆随便哪一座城镇从头来过。”
  科迪莉亚望着那信封，纹丝未动。
  “我给你一句忠告，”威廉接着说下去，声音比方才压低了些许，像在诉说一件自己并不情愿启齿、却又不得不启齿的事，“离路易斯远些。”
  “拿着这笔钱，离开路易斯。你有着让人无可指责的皮囊，是个聪明的孩子，又有圣庭的履历，其实你想嫁给一个小贵族也不是难事。”
  “我的建议是去找那些新贵族，他们有钱，你是圣庭修女这件事其实比他们体面很多。”
  “我很欣赏你。”
  科迪莉亚搁在膝头的手指攥紧了。
  指甲陷进裙料里去，可她的面庞上看不出半分裂隙。
  “兰凯斯特先生，”她开口了，声音里带着一种分量拿捏得恰到好处的、受了伤的微颤，“您这是在给我钱财，叫我离开您的儿子？”
  威廉沉默了一瞬，方才说道：“我在给你一道选择题。”
  “一道选择题？”科迪莉亚重复道，声音里的颤抖比方才又显明了几分，“您认为我——您认为我接近路易斯，是贪图他的钱财？”
  威廉望着她，那双碧绿的眸子没有闪避。
  “我未曾这样说，”他道，“路易斯喜欢你，这是他第一次对一个人动心，我不愿毁了它。”
  “可您不信我是真心喜欢他。”科迪莉亚说。
  威廉注视着她，那双碧绿的眼眸里浮起一种科迪莉亚读不懂的意味。
  “我相信你喜欢他，”他说，“我拿不准的是——你所喜欢的，究竟是他这个人本身，还是他身后所附带的那一切。”
  科迪莉亚膝上的手指又攥紧了几分。
  “这两样，分得开吗？“她问。
  威廉看了她很久。
  “我不知道，“他最终说，“也许分不开，也许分得开。但这不该由我来替路易斯拿主意。“
  他把信封又往她那边推了推。
  “收着吧。“
  科迪莉亚站了起来，她的眼眶泛红了。
  那种红是从那个从未被父亲牵过手的孩子胸腔里涌出来的，真真切切的酸楚。
  “您觉得一个渔村里爬出来的丫头，没有贵族父母，没有响亮的姓氏，就不配碰爱情这回事，对吗？“
  她的嗓子在发抖，目光却半点不避，“您觉得我是个心思重的人，拿您儿子的情分当梯子往上爬。“
  “可您有没有琢磨过——“
  “也许我只是喜欢他？也许我喜欢他叫我科迪莉亚的方式，也许我喜欢他在蒸汽车上给我让座的样子，也许我喜欢他看我的眼神——”
  “那是我这辈子第一次被人用那种眼神看。”
  “我不会拿您的钱的，”她说，声音低了下去，低到只有他们两个能听见，“我不会离开路易斯。不是因为他的姓氏，不是因为他的财富——虽然我知道您不会相信——而是因为……他是第一个把我当人看的人。不是渔村的野孩子，不是疯女人的女儿，不是见习修女。是科迪莉亚。”
  她看着他。
  “您可以命令他不见我。您是父亲，他是儿子，他不能违抗您，但您不用给我钱。”
  书房里安静了很久。
  窗外的阳光在移动，光斑从威廉的肩膀上移到了他的脸上，又从他的脸上移到了书桌上。
  威廉看着她，绿色的眼睛里有一种科迪莉亚看不懂的表情。
  没有愤怒、感动、怜悯。
  她觉得记忆中那句诗说的就是那一刻的表情。
  他看着你，像看着一面镜子，而在镜子里，他看见了自己。
  “你是一个好演员，”威廉终于说，声音很轻。
  科迪莉亚的心跳漏了一拍。
  “但你不是在演戏，”威廉继续说，“至少不全是，你哭的时候，眼泪是真的。你说的那些话，有一部分也是真的。问题在于，我不知道哪些是真的，哪些是假的。”
  他拿起那个信封，在手里转了转，然后放回了书桌上。
  “钱你拿走，”他说，“算是见面礼，一个兰凯斯特对一个聪明的渔村女孩的见面礼，你想怎么用就怎么用。”
  科迪莉亚看着那个信封，没有拿。
  “我不需要您的钱，”她说。
  “你当然需要，”威廉说，“你的修女津贴每月两克朗。”
  “你在翡翠城买一件像样的连衣裙花了一个月的津贴。”
  “你在图书馆读的那些书，有一部分是你从二手书店买的，有一部分是你在图书馆里偷偷抄下来的。”
  “你攒的钱不够你在这个城市里活下去，更不够你在这个城市里活得体面。”
  科迪莉亚的手指在膝盖上收紧了。
  “拿走吧，”威廉又把信封推到她面前，“这不是施舍，是投资。”
  “投资？”
  “对，”威廉说，嘴角微微上扬，“我投资你，科迪莉亚小姐。至于回报——”他顿了顿，绿色的眼睛在阳光下闪了一下，“我还没想好。”
  科迪莉亚看着那个信封，看了很久。
  然后她拿起了它。
  她没有道谢。
  她只是把信封放进了随身携带的布包里，拉紧袋口，然后站起来看着威廉。
  “您不会告诉路易斯的，”她说的这句话本来就不是对威廉的提问。
  威廉看着她，绿色的眼睛里有了笑意。
  “不会，”他说，“有些事情，父亲不需要告诉儿子。”
  科迪莉亚点了点头，转身走向门口。
  “科迪莉亚小姐，”威廉在她身后说。
  她停下来，没有回头。
  “你刚才说的那些话，”威廉说，“关于喜欢一个人和喜欢一个人能给你的东西，你不知道界限在哪里，那是你今晚说的最诚实的一句话。”
  科迪莉亚的手指在门把手上停了一秒，她推开门，走了出去。
  路易斯在花园里等她。
  他站在那棵三百年的橡树下，阳光透过树叶的缝隙落在他金色的头发上，像撒了一把碎金子。
  一看见科迪莉亚走出来，就立刻跑了过来，脸上的表情是那种混合了紧张和期待的样子。
  像一只在等待主人决定要不要带他出去散步的小狗。
  “怎么样？”他问，“我父亲说了什么？”
  科迪莉亚看着他。
  他的蓝眼睛里有一种东西，干净的、纯粹的，像刚挤出来的牛奶一样的东西。他不知道书房里发生了什么，他不知道他父亲给了她五百金币作为见面礼，他不知道她拿走了那五百金币。
  他只知道她出来了，他看见她了，他很高兴。
  “他很好，”科迪莉亚说，微笑着，“他说他很高兴认识我。”
  路易斯的脸上绽开了一个灿烂的笑容。
  “我就知道，”他说，“我父亲其实人很好，他只是——有时候不太会说话。”
  科迪莉亚看着他，心里涌起一种复杂的感情。