终章如果还能回到十三岁的那一天

  她想去靳嘉佑在的地方。
  从未有过如此强烈的渴望。
  可眼下想要找他，就像当年他想要找到突然转学的自己那样，是茫然且毫无头绪的。按照部队的规定，他不能泄露自己所在部队的名字和具体地点。他甚至缜密到，每次只约见在她所在的地方附近。这种境况下想要寻找他，与大海捞针无异。
  但她还是想找找看，哪怕是盲目的、徒劳的、无用的。因为思念只在真正思念的时候浪漫，追求与爱也同理。
  可惜这样浪漫而伟大的旅程还未踏上征程便戛然而止了。准备出发的那个清晨，偏偏是这个清晨，她接到一个陌生的电话。她一般不接陌生电话。可这天心情好，便接了，“你好，请问你找谁？”
  她蹲在地上，将喜欢的东西一样样放进行李箱里，再把手机放在一旁的凳子上，给手机挂好免提。
  “你好，我是XX快递的快递员，请问是收件人葛书云么？我们网点有一个你的快递，是贵重物品。之前打了你好几次电话没接，寄件人那边打了好几次也打不通。要是今天还联系不上我这边就要退回寄件方了，还好你接了电话。你看你什么时候方便，我好再次派件。”
  她愣了下，印象中并没有还没收到的快递，便拿起手机看了看，才意识到接到电话的是靳嘉佑知道的那个手机号。只有他知道这个号码。
  “方便告诉我是什么谁寄过来的么？寄件方的地址或者他的手机尾号，如果能看到寄件人的名字也可以和我说一下。”
  “好的，我看看啊……寄件人姓……不好意思小姐，这个字我不认识。末尾的字是‘佑’，保佑的那个佑。手机尾号是2874。地址的话，是XX省XX市XX区XX街道XX小区XX栋1901室。东西不大，但是寄件方保价比较高，保了十万。”
  “寄到哪里的？”听到这么高的保价，她惊得一下子从地上站起来，都顾不上头晕，连语气都变得激动，“XX中学么？不好意思我前段时间从学校离职了，后面又住院了一段时间，没给这个手机充电……真是抱歉啊。你看我给你一个新的地址，你把东西派送过来可以么？邮费我出。”
  “行，那您提供一个新的邮寄地址，稍后我们会将转寄以及这段时间的保管费做一个结算……”
  其他的声音都有些听不清了，她晕着对快递员说完了现在的地址，而后耳朵被巨大的心跳声蒙住。噗通——噗通——时刻提醒她，想要的男人一直都近在咫尺。
  好像就是这一刻，她忽然想起两人的初见。想起第一眼时，他眼里的激动和深情；想起他坐在自己身边，借由酒杯外壁的反射，若有若无地观察着自己；想起即将开房前，站在房门外时，他的迟疑和不自信；想起每次分别时他的恋恋不舍。
  也就是自己心不在焉，才能完全没看出来他漏洞百出。
  ——“我们都快三十岁了，有过性生活很正常。”
  ——“我第一次，怕射太快了你不满意。”
  ——“我不知道你在等我，对不起，让你等了这么久。”
  所以短短三次见面怎么够，怎么足够她去体会来自另一个男人无私的爱意。她还想再见靳嘉佑，还想，很想，特别想，特别特别想。
  想到，她十几分钟就要打开房门看看外面，哪怕中午要外出买饭，也是跑着上下楼的。没有电梯的七层，她第一次只用六分钟就走个来回。哪怕跑到小腹又开始抽痛。
  她是如此剧烈地渴望，渴望到即将入冬的时候，跑出了一脖子的汗，靠在墙上喘了十几分钟也会艰难到胸口都会随着呼吸发痛。特别难受，嘴里要不停分泌口水来融化吸进肺里的寒意；心跳要传达到指尖才能让她意识到自己还活着；头要重重地下坠才能甩脱无休止的耳鸣。
  “咚咚咚。”很轻的敲门声突然通过她的耳骨里传进来。
  “……我就来。”她低头往纸巾里吐了一口血红色的痰，红着脸去开门。一开门就看见快递员手里那着的那个草黄色的纸盒子。
  很普通的一个小盒子，还没有巴掌大。不知道装了什么，竟然保价十万。她多好奇，眼睛都没办法挪开。一定是身体太难受了,干嘛要跑那么快，不然现在也不会忽然红了眼睛。
  “是葛书云女士吧，这是你的快递。”快递员把那个小盒子送过来，十分庄重地放到了她的手里。
  东西是他寄的，只能是他寄的，备注里有那两个字——老婆。他怎么什么都敢写，胆子也太大了吧，不知道害臊的。她忍不住抬手去压自己发红发热发烫的脸颊，强迫自己的眼睛往下读全。
  【东西在盒子里，其实我比你还期待能看到你拆开时的样子。】
  呜呜，这家伙，怎么还要问拆开时的样子。她想起自己现在满头大汗，还难受得想呕、想哭、想吐口水就觉得难堪，丢脸死了。
  打开盒子用不了几秒钟，她很快就看到了放在盒子里的一把钥匙和压在下面的一张纸条。
  没法不看，哪怕知道自己要掉眼泪了，也没办法不看。
  【归队后还是觉得六个月的时间太长了，怕你会忽然想找我。】（归队后的每一刻，我都忍不住想你。）他的声音几乎在耳边炸响。
  【但是我没办法联系上你，你也没办法联系上我。】（我已经黔驴技穷了，不得不接受这个事实。）
  【只能拜托即将休假的同事帮我把家里的钥匙寄给你。】（感觉寄其他的东西都没办法说明我的心意，我是真心希望你能当这个家里的女主人，如果你能接受我的这份情谊，就把这把钥匙收下吧。）
  【很抱歉要让你做这样艰难的决定：是否远离自己的父母，是否换一份新的工作。】（我知道这段时间你会反复思考到底要不要和我结婚，我也知道你要舍弃很多东西才能和我在一起，给你带来这么多的困扰，是我的过错，请不要一个人默默承担。）
  【可以过来看看再做决定么？】（不论如何，请等到这次执勤结束、我们下一次见面的时候，再做要分开的决定。我想再见你一面。）
  【下次就在这里见面吧。】
  只匆匆一眼，她的视线就开始模糊不清。
  ——
  青春期的礼物与成年后的礼物是两个东西，这让她想起很多年前的一件小事。
  那是初一第一个学期末，班主任想要活络班级的氛围，便弄了一个活动，要求每个人在元旦前一天带一件礼物来上学。放学前，每个人都要在自己的礼物外面包上统一的包装，并贴上随机发放的号码，放进事前准备好的纸箱子里。除了几个形状尤为怪异的会被同学们提前记住外，大多数礼物都是无法轻易辨认出的。
  那个时候正是好奇心爆棚的年纪，不论是男生还是女生，心思都很细腻敏感。
  要给不熟的同学送什么礼物？这份礼物会送给谁？对方是男生还是女生？万一收到不喜欢的礼物要露出什么样的表情？对方会不会在暗中偷看自己？送错了东西会不会被误解自己暗恋人家？
  太多乱七八糟的心思霸占她，致使她一直在纠结，直到时间快要截止了，学校门口的小店里翻不出更多的杂物，才用身上所有的零花钱买下了她早就看上的一只粉红色的兔子娃娃。
  万一正好抽到自己的礼物呢？毕竟她不认识班上的几个同学，也没有交好的，所以才会侥幸地想，干脆用抽到的礼物和拿到自己礼物的那个人换回来。没人规定不可以给自己送。
  她带着毫无悬念的心情参加了第二日的元旦庆典。
  整个上午都不知道看了些什么，明明氛围那么热闹，学校准备了各式各样的歌舞表演，她坐在台下就是无法专心。眼里随便看见班上的某个男孩子便要开始想：难不成是他拿到我的礼物？他会愿意给我换么？他看到漂亮的粉红色兔子会笑话自己么？男生好像都喜欢捉弄人。过了一会儿 注意到男同学身边的女生，担忧更是无法止住：万一她看上了这只可爱的兔子，不肯还给我，我该说点什么……啊啊啊，不要想了。怎么还没到交换礼物的时间。
  葛书云紧张得已经没有办法回应外界的信息，哪怕坐在后面的人拍过她的肩膀，要她稍微坐低一点，她也完全没有反应。
  终于捱到了中午十二点，她跟着大部队回到了教室。等老师清点完所有的同学，包括请假不参加的名单，才关上教室的门，开始发放新年礼物。现在回忆起来，她还能想起那个闹哄哄的教室，所有人都在说话，议论纷纷，说什么的都有。但自己离讲台远，又有几个个子高的男生挡住了她的视线。她只能试图观察那些从人堆里走出来的已经拿到礼物的同学们手上都拿了些什么。
  大家都没有耐心等待，一定会在最短的时间内确定礼物都是出自谁手，更有胆大的，还敢问物主为什么送这样的礼物，再趁机增进感情。
  讲台那边是一个巨大的社交黑洞，靠近的人都会被巨大的引力吸得脸面全无。她承受不住这样强烈的注视，于是选择等到最后。她是那么诚心地希望，她的粉红兔子可以陪她一起，安静地躺在纸箱的角落，不被任何人取走。
  可事与愿违，没等几分钟，她就在一名并不熟悉的男生手中看见了她的粉红兔子。那名男生背对着她，看不清楚脸。但她听见了来自周围的哄笑声，脸一下子就变得通红，灼烧起漂浮不定的内心。
  “怎么会有人准备小孩子才玩的布娃娃，看起来和你也太不搭了，拿回家不会被你妈妈笑话么？哈哈哈。”
  “送礼物的肯定是个女孩子，你问问看是谁？”
  “好可爱的娃娃！我喜欢这个礼物。XX，你如果不喜欢的话，我们可以交换。”
  ——“不给，这兔子我挺喜欢的。”一直沉默的男生终于转过了脸，在众人的哄笑中回到了自己的座位上。
  她的眼神忍不住追过去，偷看他将娃娃塞进书包里的举动。那么暴力！兔子的胳膊和腿都挤坏了！还有耳朵！怎么能让人家耳朵折起来，要痛死了！她看得特别专注，直到对方注意到她的视线看过来，才意识到自己的唐突。
  没有多远的距离，男生就坐在她的右后方。只是她不怎么回头转身，所以连人家的名字都没记住。
  “你也喜欢这个娃娃么？很可爱对吧。”靳嘉佑第一次和她搭话。
  什么叫‘我也喜欢’！与他对视上的葛书云在第一时间转过身，然后在心里连连尖叫：这是我的娃娃，你这个没有礼貌的家伙！
  对方还想和她说些什么，就轮到老师喊她了，让她上去挑礼物。她看起来有些恹恹不乐，嘟着嘴，从仅剩的两三个礼物里随手拿了个最小的，便匆匆下了讲台。
  回来居然又与他对视上，这人怎么阴魂不散的。
  她连忙把脸转开，可惜迟了一步，耳朵已经听到了对方的问话，“你的礼物怎么样？拆开来喜不喜欢？”
  她对别人的礼物不感兴趣。如果是男孩儿送的，一定是那些她完全不懂的赛车、游戏、篮球；如果是女孩，那肯定离不开手账、胶带、本子、笔。这些她都不喜欢。但她不能直接说她不想要这个礼物，于是嘟囔着回答，“别人的心意怎么能给你们知道，你们真没礼貌，我要回去拆。”
  他突然轻笑了一下。他为什么要笑，她难道在说笑话么？
  “不喜欢怎么办，回家后可没办法换了。”靳嘉佑好心提醒。
  她是怎么回答的？这些尘封的记忆像潮水般涌出来。如果没有那件事，这些年，他们应该会一直保持联络吧。他原本就是那样贴心的男生。
  “不喜欢能怎么办，我说不喜欢，你就能把包里那只兔子还给我么？”她说完后足足愣了三秒才反应过来自己刚才说了什么。脸颊霎时间变得更红了，连第二句话都不敢和他说，就转身拿起书包，一路小跑着出了教室。
  他当然不是有意说的。只是因为她拿到的礼物是自己准备的，怕对方不喜欢，他还在书包里准备了另外一份。哪知道这个女生这么害羞，话说不了两句就脸红。
  男生同身边的朋友告别，追着她也离开了教室。可能他个子高或者视力好，又或者，平时里上下课放学的时候偶尔注意过她，知道她的习惯，所以很轻松地就能在人群中把她分辨出来。
  “葛书云。”男生突然出声，喊住了她，要她不得不停下脚步，“谢谢你的兔子，我很喜欢。”
  那时候的少年们总有过人的洞察力，能在一两个字的细微差别里发现事情的真相。
  她不敢回头看他。从来没有和男孩子独处，并肩走更是想都不敢想，只能稍微放慢脚步，小声解释，“我可没说要送给你，你别乱想……”
  人们无法看透这种因缘，上帝掷骰子似的，无意间，他们就被串在了同一根绳子上。
  “我知道这不是你的授意。”男生却习惯与人并排走，很快上前，走在她的左手边，继续道，“但是阴差阳错。”
  她抓着书包带子，往他脚尖的前块砖的地方看，别扭的，拐弯抹角地问，“……怎么会有男生喜欢兔子，你不要说谎话骗我。”
  “怎么没有。”他说得格外认真，“这个兔子很可爱，和你长得一模一样。”
  怎么有人会说自己长得像兔子，她又没有两只长长的耳朵……葛书云抬头去看他的脸，藏不住的脸红。
  靳嘉佑显然注意到了她的羞涩，把脸别开，而后贴心地帮她调转话题，“你拿的那个礼物是我送的。要不要拆开看看，如果不喜欢我给你换一个，或者，给你再买一个。”
  “……你说什么？”她听得一愣又一愣。哪有他这样的人。她才没这个脸皮提意见，但他看起来不容置喙，还站在她左前方，挡住了她的去路。葛书云没辙，盯他盯了半分钟后，解开了自己的书包，将那个还未拆封的礼物掏出来，老实地交到他面前，像交作业那样。
  男生被她的举动逗笑了，解释道，“我没让你还给我，抱歉，不愿意就算了，回家看也行，那就等放假结束了再和我说。”
  她没接话。只是觉得手上拿了一堆东西不方便而已，不想把书包放在地上。但谁让她不会拒绝别人的请求呢。女生低头看了眼脚下，微微弯身，准备把重重的书包放在脚背上。他更贴心，顺手接了过去，把她的书包拎在手上。
  女生忍不下去了，红着脸坦言道，“你知不知道这样很暧昧，又是互换礼物，又要并肩走，还帮我拿书包。会被她们误会的。”
  “是么？要是真说了我帮你和他们解释。”
  “你这人怎么油盐不进！”她没注意到自己已经自然地同这位不熟的男生搭上了话，“你爸妈没有和你说，不要和异性走得太近么？万一发生什么不好的事情。”
  “会发生什么不好的事情？”他非常熟练地装傻充愣，装作什么都不知道的样子。
  “我怎么知道，爸妈每次说这个都讲不清楚的。”只有她是真的什么都不懂，“还有你，缠那么多圈胶带做什么？解半天也解不开。”
  她若是真愿意说话，话就会变得多起来，密密麻麻的，一张圆嘟嘟的小嘴动个不停，也不在意他到底有没有听进去，就这么一直说。他觉得很可爱，很有趣。于是伸手从她手里接过那个纸盒子，用牙咬着她已经剥下一头的胶带往下拽，直到彻底拽断。
  “喏。”伸手把盒子还回去。说话的时候，嘴上还叼着那根胶带，“好了。”他觉得这样很帅。
  “好暴力，你们男生是不是都这样。”她对男生的耍帅置若罔闻，反倒给予了否定的评价。然后自顾自地沿着盒子开缝的地方拆开盖子。
  他给的礼物不算稀奇，只是一个不算重的礼盒，包装很漂亮，正中间有一个毕加索的花体英文名字。她就算第一时间猜不出这是什么，也能瞧出来对方为了这个活动花了大价钱。所以有些吃惊地抬头看他，没出息地问，“这个值多少钱啊？”
  金钱能收买任何一名少年少女，绝对是百试不爽。
  “没几个钱。”他对金钱满不在乎，“就一两百，不用太放在心上。”
  一两百对于刚上初中的学生来说，当然算巨款了。葛书云咽下一口口水，非常不争气地在心里默默收回方才对他说过的所有狂言。
  “这么贵……肯定是很好的礼物了。”语气也没出息，一下子软下来，“谢谢你，我回家会把它摆在书柜最上方，每天都能看见的位置。”干脆供起来，顶礼膜拜。
  她看起来格外小心翼翼。
  靳嘉佑猜，“你爸妈管很严么？管这么严怎么不来接你。”
  一提爸妈，她的脸就不自觉地皱起来，胆小道，“主要是我爸经常骂妈妈，家里哪看不顺眼都要怪到我妈头上，有时候还会打她……我不想妈妈因为我被挨骂，所以不给他抓到小尾巴。”
  原来如此。
  他点头，了然于心，若有所思，“你那个兔子娃娃在哪里买的？离这里远么？”
  女生一听，眼睛就不自觉地往马路对面看去，老实道，“就那儿。”
  男生抬手把她的书包背在肩膀上，单肩背着，跟她说，“行，我们再去买一只。”
  “不行。”她连忙摇头，“我这个月的零花钱都花光了。”她小声哀求，生怕被别人知道她的窘迫。
  靳嘉佑左右看了眼来往的车，领着她安全过了马路，解释道，“我想买一只，帮我找找就行，我不知道放在哪里。”
  “你真的喜欢这只兔子！”她的眼睛冒星星，打心底喜欢和她一样有眼光的人，于是喋喋不休地给他介绍这只兔子的可爱之处，“你买了绝对不会后悔的！我走了好多店呢，只有这一家进了货。老板超级没有眼光的，把兔子藏在特别角落的地方，我翻了快两个小时才找到……”
  可以听出来她真的很喜欢。男生见她轻车熟路地从某个不为人知的角落里拎出另一只与之成对的蓝色兔子。还要小声地解释，“我前几天有意把它藏起来，就是为了不让别人找到。”
  “那你还挺坏的。”男生对她的举动赞不绝口。说完从她手中接过那只蓝色兔子，往前走到前台付账。
  “我才不坏呢。”她跟在后面，抛出自己要这样做的理由，“我不喜欢别人和我用一样的东西。”女生说话抑扬顿挫，声调高低起伏的，像在唱歌。
  “那我用和你一样的东西，会介意吗？”男生问她。
  葛书云见他把那只蓝色娃娃塞进自己的怀里，好像是要送自己的意思。介意的话突然说不出口了，只嘟囔道，“我觉得粉色的更好看。”
  男生有意装听不懂，肯定道，“我也觉得粉色的好看，谢谢你。”说完把书包交还到她手上，“以后我每次看到那只粉兔子，都会记起你的。”
  ——
  那只蓝色的兔子早就找不到了，她很确定。后来她丢了所有和那个学校有关的东西：书、本子、笔、笔盒、书包、校服、网络联络方式……
  自然也把他忘了，忘得干干净净，只留下一个含糊不清的名字。
  可哪怕就剩下一个名字，她也能通过身体的本能想起来这是整个青春期对她最好的人。
  “你爸爸还会打妈妈么？他会不会动手打你？”他总是不经意提起这些话题，一点点试探出她面临的状况。无聊的时候曾经听父亲教过，怎么通过一个人的表情、言语、反应判断对方有没有撒谎。
  “偶尔。”——吞口水了，这是假话。
  “但他不会打我。”——语气很坚定，没有情绪波动，这是真话。
  “就是偶尔骂两句。”——她轻轻地叹了一口气，还是真实反应，但他猜这位父亲骂得并不好听，让她心理压力很大。
  “肚子饿了没？”但他不会过度追问，也不会教她怎么应对。因为他很清楚，他们这个年纪，什么都解决不了。
  “有点。”她也渐渐能向他坦诚自己的内心，“但是你不要一直给我买零食了……她们说话很难听，这几天已经在我们背后说闲话了。还有两个小时就下课了，我再忍忍就行。”
  “又不是白送给你的。作为交换，每天帮我抄两页英语单词行不行？我不喜欢靠抄抄写写背单词，但是英语老师又有奇奇怪怪的作业。你字写得很好看。”他从包里拿出一袋，伸手放进她的抽屉里。
  这时候他们已经同桌，说几句再正常不过。
  “老师会发现的。”她想要还回去，便往抽屉里摸。
  哪知道一下子摸到了他的手背。男生的手和女生全然不同，真是骨节分明的。那触感吓得她整个人都要跳起来，心跳在极短的时间内加速到一百五。
  “老师不会发现的。”靳嘉佑竟然能装作什么都没有发生的样子，默不作声地把手抽回去，“她算完人数就会把那堆稿纸扔了。”
  “万一她心血来潮，想查一查……”她的心跳还未平息，两只眼睛都不能看他，而触摸过他的那只手一直在她的大腿上反复地摩挲，好叫身体赶紧忘掉那种感觉。
  “那我就说这都是我的错，我不想写。”他多坦诚，他在想什么，很早就摆在明面上了，“……你的手还挺软的，不愧是女孩子。”
  “嘘！”别说了！
  别说了！
  别说了！
  可她一直记得那种触感，后来再也没遇到过拥有这种触感的男人。
  ——
  “三月开始要去外面集训，得五月底才能回来了。”尽管课上老师已经向全班通知，但他还是坚持在体育课上与她又说了一遍。看起来是那么不舍。
  “我会把这段时间的课堂笔记做好的，都放在你的抽屉里。”她不会也不能挽留他，明明想和他再多说几句话，却寻不到由头。
  那时候班上已经有传闻，说她是他的小女友。
  她没有否认。
  如果这也算早恋的话，如果这就是早恋，那她愿意一直这么朦胧下去。
  “老师都会帮我留好的，你安心听课就行。”教室里不知道为什么只有他们，所以他们才能肆无忌惮地对视，“有没有喜欢的东西，我给你带回来。”
  她将脑袋枕在桌子上，看着他的这段时间里，满脑子都是思念。她想过很多话，例如，能不能把我也一起带去？能不能给我打电话？最后都没有兑现。
  “没有。我会好好学习，等你回来。”她不敢成为他的负累。
  靳嘉佑直勾勾地看她，不知道在想什么，双手垂在两腿之间。那是一种很奇怪的坐姿，但她的视线刚好被桌板挡住，并未察觉。
  两人对这种感情心知肚明，但少年人基本没有勇气捅破这层窗户纸，因为一旦捅破，就连朋友都没得做。
  “把眼睛闭上可以么？”他的表情出现裂缝。
  她好像意识到了什么，在拒绝之前，面无表情地闭上了双眼。只有这样做，对方才能肆无忌惮地做他想做的事，她后来甚至学会了不再脸红。
  “……快一点，他们要回来了。”
  然后是少年的轻笑。他把他的左手放在了她的脸颊上，因为那能正好能让他用大拇指感受到女生嘴唇的触感。
  这就是吻，她很确定，对方正是这个意思。但她没有任的何回应，像一个没救的榆木脑袋那般，傻乎乎地睁开了眼睛，正看见他近在咫尺的脸。
  “放心，我不会做会让你感到害怕的事情。这样就足够了。”他很爽快地承认自己的意图，如往常一般。
  就是那一刻。她被温暖的阳光冲昏头脑的那一刻，鬼使神差说让她说了令她后悔了十几年的那句话，“……如果是你的话，我愿意。”
  “。”两人四目相对。
  “嘘。”靳嘉佑的眼眸发生颤抖，没几秒钟便轻笑着同她摇头，将食指竖着放在自己的唇前。
  “别说。”他很清楚地知道界限在哪里，“不能说。”
  不能说。
  不能说。
  ——
  那是他走后没多久就发生的事情。因为那时候她的全心都扑在这名少年的身上，所以没察觉到其他人的恶意。
  好像在他们眼中，能与男生如此亲密的女生，都能被称为“easy girl”。他们认为她与靳嘉佑肯定上过床了，所以想趁着对方不在，同她玩一场游戏。
  那天夜里，她真的一直在心里呼喊他的名字，幻想着如果对方能带自己逃脱这种困境。
  可到后半夜身体开始发热的时候，她的眼前就开始出现幻觉，她误以为自己在同靳嘉佑做爱。可能只是对方没有经验，才会把她弄得那么痛。她开始配合一切，不再抗拒所有进入自己的东西。她开始发生高潮，在男生们一轮又一轮的惊呼声中潮喷。
  这些父母不肯细说的话，最后还是生硬地剖开了她的身体。
  “等靳嘉佑回来，我们会和他分享今晚的故事的。”最后一名从她身上站起来的男生是这样说的，毫无顾忌地把两人的尊严踩在地上。
  这话让她终于想起故事的真实是什么，她被一群不熟悉的男生轮奸了。
  “……不准……不可以。”
  巨大的羞耻感让她不得不选择离开。哪怕耳畔充斥着父亲的打骂、母亲的斥责、警察的追问、老师的盘查、同学的讥笑。她也决定要离开。
  走之前，她去了一趟学校，把已经放进他抽屉里的笔记全都拿走了，不告而别。她无法接受他的轻视，哪怕只有一秒钟。
  后面的故事，太过于浑浑噩噩。她再也没和异性来往，也没有所谓的前男友，只在快三十岁的时候点头答应要嫁给某个爸妈看起来还不错的男人。
  如果没有再次遇到他。她的脸上布满泪水。如果没有再次遇到他。
  所以第一次相遇，也许是为了践行无意间说出的话语。如果那些人都可以，如果那些陌生男人都可以，那他能拥有对自己做一切事情的权利。
  ——
  “你会把这只大拇指放在自己的嘴唇上么？”年少无知的女生总能说出让人心惊胆战的话。
  靳嘉佑看了眼收回来的左手，冷静地回答，“在你面前不会。”
  “那我可以摸摸你的嘴唇么？”就当是你来我往，不知分寸。
  他贴心地把脸转过去，冲向她。于是她果断伸出手，放在他的脸上，同他方才所做如出一辙，细腻地抚摸他的唇瓣。那是一种很特别的触感，她在那一刻努力记忆。
  “我这半年开始来例假了。”她不知道自己为什么要同他说这种话，好像在分享一个小秘密。
  对方也很有礼貌地接话，“会很难受么？”
  “有一点，但不多，基本上没什么感觉。”她坦言道，“不过我最近好像知道爸妈为什么不让我和男生走那么近了。”
  他收回视线，低头抓住女生的手，将它拿下来，握进手心里，“那你是怎么想的？”
  “没怎么想。”只要她继续装傻，不捅破那层窗户纸，“就只是和你说说说这件事。”她开始长大，开始懂了。
  他点头，回应道，“下次肚子不舒服和我说，我帮你去热水房接热水。”
  这样的日子还要坚持多久才能不被认为是早恋呢。
  ——
  就带着这样的心情去找他，又高兴，又痛苦，又迷茫，又清醒，好像他们分开的事情就发生在昨天，好像她内心澎湃的爱意从未褪去。
  她曾那么真挚地喜欢他，真挚到后来不允许任何人攻城略地。
  靳嘉佑住的房子是一个不大的两室一厅，因为他不常回来，所以家里布满灰尘。
  她打开房门的时候，夜已经深了。沙发上还散乱着他的两件衬衫，卧室里的被子还维持着他离开时的模样。并不是一丝不苟的，还有他生活过的痕迹。还好有他生活过的痕迹。
  葛书云拖着行李箱闯进了这里，熟练地为他收拾起曾经来不及照顾的一切。
  这段时间独处的时光足有四个月。
  但也许是和丈夫打官司太费神，她觉得时间一晃而过，仿佛几次眨眼的时间就来到了他们再次相见的日子。
  他们放假通常从周六开始，早上八点，他会从领导那里拿到手机。
  她很早就醒了，窝在他的被子里等电话。没有任何意外，电话如约而至。
  “发生了什么事情？怎么这么长的时间里，都不给我发消息？”话筒里传来对方的不满和着急。
  她想了想，切换手机屏幕去查看聊天记录，发现好像真是这样。可能是因为已经住进了他的家里，所以不再需要通过手机获得慰藉，“我在你家里呢。给你发再多的消息都没有直接找一件你的衣服穿着来得更能让我安心。”
  只一句话，就让对方的情绪流传起来。
  “……你现在在我家么？”男人的喜悦不言而喻，几乎是要跳起来。因为她这样的举动已经在直白地告诉他，她答应了两人以后要在一起，“你等我，我很快就回来，半个小时。不，二十分钟就够了，你哪里都别去。”
  在她眼里，这二十分钟是六个月里最漫长的。
  她躺在床上反复准备等会儿要和他坦白的言语，心里只希望对方能气得轻一些，最后能原谅自己。只需要再原谅她最后一次。所以仅仅是短短二十分钟的时间里，她思考了快一半人生需要思考的东西。
  靳嘉佑是在第二十三分钟推门而入的。他开门的时候，正好看到站在玄关穿着真丝睡衣等他的葛书云。这一刻，巨大的狂喜席卷他。
  “嘉佑，我有一些事情要和你坦白……”她双手抱胸，身子靠在鞋柜上，嘴里还在思索最合适的言语。
  “晚点说。”他果断地推拒，“抱歉，我现在没办法思考问题。”然后低头把鞋脱掉，再三两步走上来，伸手把她抱在怀里，低头，很快找到了她舌头所在的位置。
  接吻，上床，做爱。这一套如今的他们来说已经足够行云流水的动作，对于今天的她来说竟然是完全新鲜的。好像太阳在这一刻终于升起，她终于拾起勇气将自己展平成一张白纸。
  他的手劲还是那么大，似乎能把她摁进身体里。
  “等会儿轻点。”她被抱起来的时候，犹豫再三，还说出了应该有的请求，“避孕套已经准备好了，就放在床头柜里。”
  “好。”他真的如同他方才所说的那样，没有拿任何一秒钟来思考她今天为什么一改往常。
  关门、关窗、拉窗帘、关灯、脱下她的睡裙。做完这些他可能都没用完五秒钟，动作比脑子快太多的，直到东西插进去的时候，他才来得及补充，“抱歉，可能没办法做前戏，后面再补偿你。”
  “啊——”尽管后来积累了很多的经验，还是会对插进来的第一次感到恐惧。那通常是男人们的东西最硬最有力气的一次，也是她身体完全没做好准备的一次。更何况他憋了这么久，收不住半分力道。
  “很难受么？”戴套了体感就会变得迟钝，感觉不出来她因为过于紧张而用力收紧的身体只知道身下进出有阻力。但他低头看的时候，注意到了她眼睛里有泪花。她一般只在特别爽的时候才会掉眼泪。她不会一开始就到高潮的。
  “没有。”她轻摇头，觉得自己再忍几下就会湿了。
  这是谎话，他一眼就能看出来。他很熟悉她的每一个小动作都代表什么意思。不知不觉中，已有这么了解她。
  “等一下。”他把她的腿推上来，再从膝窝的位置往下压，迫使她门户大开，好让他进出地更加顺畅。尽管剩下为数不多的几分耐心，但他也能稍微停停，进而耐心地诱导她，“别抗拒。现在是我，没事的，不会很痛。”
  她微微仰头，能正好看见他的眼睛。他不像别的男人，总要眼神炽热地着迷于她的肉体。他更喜欢安静地观看她的反应，无论她表现出什么样子，都饶有兴趣。那时候就很享受这种纯粹的注视……所以眼下捏着床单的手指稍微能松开一点了。
  “这段时间，我很想你。”做这种事的时候总要有点什么当催化剂，有时候是几个潮湿的吻，但眼下最好是两句温情的对白。
  他忍不住笑，感觉下面更硬更痛了，伸手在她的大腿上摸了摸，可能要更靠近腿根的地方，才能让她逐渐平和下来。或者，离她更近一点，直到彻底把她笼罩住。
  “你好紧。”他这时候没空和她谈情，俯身趴在她耳边时，说的都是这种不堪入耳的话，“我好爽，啊——”
  男人的喘息声彻底俘获了她。她感觉自己已经变得湿腻，每一次抽插都有汩汩的水流涌出，被他带离到身下的每一处，好像都湿到了背上，那些水流，正在沿着她的脊骨向上攀爬。
  她受不了这种感觉，好痒，要痒死，尾椎骨那里，有一万只蚂蚁在爬。她希望有人帮她挠痒，便出言渴求道，“用力点，我想要。”
  这一声说完，男人便彻底放开了顶弄她，每一下都顶到最深处，好像两人已经像榫卯相接的两端，再也不能分离。她开始叫，真的动情了是压抑不住的，不是演绎出来，也不是活跃气氛的，就是太舒服了，太爽了，身体里的感官在狂欢、在舞蹈，在折磨她脆弱的神经，在把她往风雨侵袭的源头上引。
  高潮来得很快。这是她做完人流手术后第一次达到高潮，完全的，把他吃进肚子里，而后不多时，也许就是下一秒，阴道开始疯狂地夹缩，浑身抽搐。她失神的时候在想，自己彻底失去控制的模样只能给他看到，双颊通红的，微张着嘴，整个腰背推着阴部往前送的，这么一个时刻，只能给他看到。
  ——好像只有特别爱一个人，才能允许他见证这个奇妙的时刻。在被不知情的人冠以“荡妇”的名号前，本该最先给他看到的样子。
  “到了？”男人停下，安静地等她缓过这阵劲儿。他还是一如既往地尊重她的性欲，不在她最快乐的时候打断她，“今天比往常都要来得更快呢。”再轻柔地亲吻她。
  她的头发已经乱了，像个散架的娃娃，毫无章法地躺在他的身下。手脚都被他摆弄成最好支配的模样。
  过了将近二十秒她才能喘上这口气，进而郑重地评价，“到了。你今天很厉害，到后面都以为自己快要死掉了。”
  愿意给对方看到濒死感的，只能是爱。他是能比自己还要更珍惜自己的人，所以要把自己的性命交给他。
  他很受用夸奖，笑过之后，微微抬起身体，开启下一轮冲刺。
  无法拒绝和心爱之人达到情欲巅峰的致命快乐，这是人世间最能让人上瘾的东西。他也不会是例外，这个从很多年就开始有幻想的美丽时刻，真如众人口中诉说过的一般美好。
  她很敏感，她所展现出来针对同自己做爱的一切反应都是无比真实的，她完全投入，她不加任何保留。
  “过去的六个月时间里，我做了很多次这样的梦。”
  她不知道想起什么，趁着他射精的时候开口问，“那你十三岁的时候想过么？是和我么？”
  他吞了吞口水，坦诚道，“嗯……梦里都是你。”
  ——
  他们做到下午两点才结束。彼时女人已经无意识地昏睡了好几回。她的体力比之前差不少。上一次见面，他们连做三天都不喊累的，今日却显得格外疲乏。
  “身体不舒服么？”他的大脑终于开始运转，安慰道，“想睡就睡一会儿，外卖还要一会儿才送到。”
  女人躲在他怀里，一丝不挂，眼皮要很辛苦的用力，才能睁着，但好像还有什么没做完的事情，所以一直坚持着没睡。
  “我有一些话要和你说。”她轻吐一口气，还是觉得要同他开口有些艰难，但不能再继续逃避下去，“不是什么好话，本来早就应该同你说了。”太艰难，即将说出口的每个字都得经过不知多少回的深思熟虑、反复琢磨。
  靳嘉佑能通过她的神情读懂她内心的想法，所以脸上的表情也不由得跟着严肃起来，“什么话，这段时间发生什么事情了？”
  “等我说完你再问好么？我怕你打断了，我就再没勇气和你说。”她变得越来越无助，咬着唇、吞咽口水、垂头，心虚到不得不躲开他的目光。
  这么近的距离，她完全能听到男人的呼吸声发生变化，更急促，更重，心情不由得慢慢沉下去，沉溺下去。
  “……好，说吧，我不打断你。”他见她的身体都紧张地开始颤抖，只得放轻声音，以不吓到她的音量回应她。
  “我……”她太在意他的想法了，所以没办法随口说出那些即将伤害他的话。就这么犹豫着，捱了足足三分钟，痛苦到眼眶都红了的时候，才终于开口，“我现在还没能成功和我丈夫离婚。”
  “。”她在说什么？
  靳嘉佑有些懵，他思考了十几秒才反应过来她嘴里的“丈夫”指的是另一名他不认识的男人。
  “我。”她还在继续，一提及这个话题，眼泪就大颗大颗地往下掉，好像那时候没能显露的痛苦，此刻都从骨髓里渗出来那般，“上次停药后，我真的怀上了你的孩子……但是……我没能把它保下来。对不起，我的身体可能……要不上孩子了。”
  她想起来了更多的爱后，就感受到了更多的痛，哪怕此刻根本没资格掉眼泪，最后还是不可抑制地痛哭起来。
  “……”
  要知道这样坦白根本没解释清楚任何一件事，他甚至没听懂她在说什么。但身体的本能会驱使他去做最正确的事情。她在痛苦，应该要把她抱在怀里。
  所以等他真的花了很长时间把每一个字捋顺后，才发现自己已经把她紧紧抱在怀里了，连他自己都很震惊，在巨大的不理解、愤怒、伤心涌上来之前，自己居然先做好了这样的事情。
  “……我。”他不理解自己，因为好不容易能说话了，居然也开始哽咽，好像方才所经历的都是假象那般，只是他的一场梦境，“我没听懂你在说什么。”
  “你的意思是，我插足了别人的婚姻，对么？”这件事情不可否认地粉碎了他的自尊。哪怕他心里再思念她，也绝不可能在她婚姻关系的存续期内与她私会，这是原则问题，这是严重违纪。
  她却在意另一件事，问他，“问清楚后，你就会放手，对么？”
  他的身体都因为这话变得更僵硬。不然呢？继续不清不楚地和她上床么？他居然想过要让别人的妻子怀自己的孩子？真龌龊。
  “能不能让我先问完——葛书云，我也是人，你能稍微尊重一下我的感受么？！”他的口吻不自觉地变得更强硬，好像此刻就要分出胜负。
  她被声音突然变大的质问吓得浑身一颤，忍不住轻咽，只能憋着一口气，趴在他胸前回答，“是。”
  靳嘉佑失笑，他觉得自己特别可笑，气笑了，又是这种被蒙在鼓里的感觉，“他满足不了你吗？这段时间你把我当什么？”
  “救命恩人。”她说得很艰难，因为她感觉对方不会相信她的回答，所以终于有勇气抬头同他确认答案，“你是我的救命恩人。”
  ——这居然是真话。
  他看着那双眼睛，理智判断这就是真话。她内心就是这么想的。
  为什么？这是什么意思。
  “……他强迫你了？”
  真话。
  “他打你？”
  又是真话。
  可能要更直接一点的问话才能确定她的意图，哪怕她会痛苦，“他是不是婚内强奸。”
  “是。他让我很不舒服。”真话。
  男人的情绪在极短的时间内变得更复杂，因为他清楚，不能再武断地把所有的过错都推到她身上。
  “准备和他离婚吗？”没办法不感到失落，为很多他不能改变的事情。
  “在走程序，但他很难缠，一直拖着。”对方举出了太多她擅自离家出走的证据，以彰显她早就对婚姻不忠。
  “孩子是怎么一回事？”他预感不好，但没法不追问。
  “那时候，刚来初潮没多久就意外怀孕，对身体伤害太大。医生一直都说我想要孩子很困难，以后尽量不要再做人流。”她又开始掉眼泪，“我们分开第三周就……我当时经期推迟了有一段时间，便立刻验孕，没半天就发现自己已经有了你的孩子。”
  “我很期待它。但他因为提离婚的时候家暴我……孩子就没了。”那么长、那么痛的一段经历都能被她一笔带过。他无法想象她的疼痛阈值已经达到各种程度，才能让她轻描淡写地说出来。
  “……身体怎么样了？”他叹了口气，同时感到自责，“对不起，刚才没收住力道。下次喊疼，我会停下来的。”
  “不疼。是我太紧张了。”听到他的回答，她的心终于能落回肚子里，“那时候下面裂过，虽然做了美容缝合，但还是有伤口在里面，医生说，可能伤处有疤痕，总体弹性不如其他人那么好，再发生性行为体感会比正常稍差一点。但你已经很在乎我的感受了。”
  她到底还吃过多少痛苦？怎么每剥下来一层都沾满了鲜血。
  “你现在需要我做什么？”他将她抱得很紧，好像这样就能挡住所有即将刺向她的剑。
  “不假思索地爱我。”
  ——
  他后来尽可能少地采用纳入式性交，转而更温和的口交与手交。只有在实在忍不住的时候，才会从她这里获得安慰。尽管她说自己已经很习惯感受到痛觉，就是用点力也不会有什么。
  “你不需要让自己变成别人的形状。”他非常确定，她在过去的很长的时间里，都在以不惜伤害自己身体为代价的情况下取悦他人，“羞耻怎么会让人获得快乐。”
  重建她的过程有些漫长，因为她从根本上无法察觉到自我。强奸这种暴力行为就是以摧毁他人的自我为核心目的。
  但他们并没有减少做爱的频率。
  相反，比往常更多了。几乎每天，她都能得到来自他超过半个小时的抚慰。有时候单纯只是触摸她的身体，没有太强的目的性，没有必须要获得满足的前提，她可以选择中途放弃。
  其实已经足够快乐了。他真的很会，总能在最短的时间让她失禁。但后来去医院检查才知道，这并不是正常的身体反应，它源于少年时曾经经受过的巨大创伤。
  事实把她再次摔成碎片。
  她也越来越清楚，自己没可能再回到正常，变成大众所瞩目的那样。
  “对不起。”她经常会在某个时刻突然哭出来，然后给他道歉。因为她会渐渐看清楚他们之间的鸿沟，就像两个银河系一样遥远。
  但他还是尽可能耐心地陪伴着她，就像每一天都会发生的那样。
  好消息是，四个月后，她和丈夫终于离婚了，甚至是以撤销婚姻的方式。因为他们在后来走访的过程中，发现丈夫从五年前开始就确诊不育症，被当时准备结婚的女友抛弃。
  好消息是，在这样漫长而短暂，犹如梦境一样的生活里，她发现自己又一次怀孕了。
  ——
  “我爸妈给我买了个新手机，要不要合影？”靳嘉佑坐在旁边，一直同她炫耀自己的新手机。
  “不用吧。”她觉得两张脸凑在一起太亲密。
  “我想留一张你的照片。”他太直接，“出去集训时间那么长，说不定想看看你。”
  她卡顿了一下，脖子开始僵硬。可身体却不知名地变得柔软起来。最近总有这种感觉，甚至内裤会被身体洇湿。
  “那你拍吧。”她转过身，收拾好表情，端坐在他面前。
  “能不能自然点？”他透过手机光明正大地窥视她。
  她受不了这么长时间的注视，身体变得越来越奇怪，甚至感觉到一阵冰凉，“以后有机会还可以再拍的嘛。”
  ——
  靳嘉佑，我想，能把我重新拼好的人，只会是你。
  【正文完】