这句话,像一颗定心丸,也像一层柔软的纱,暂时覆盖了那些更深的不安。
薛宜深吸一口气,努力将那晚与尤商豫对话后残留的不安统统从脑海中甩出去。她重新将注意力放回眼前,尤校雯正像只欢快的小鸟,穿梭在母婴店明亮温馨的货架之间,手里已经抱了好几件颜色粉嫩、款式可爱得让人心都要化掉的小衣服、小袜子,脸上洋溢着一种纯粹的、对未来新生命降临的憧憬和兴奋。
看着小姑子这副模样,薛宜心里是好笑又无奈,却也无可避免地,生出一丝极其细微的、如同被最柔软的羽毛尖轻轻搔刮过心尖的……不忍,与隐痛。
她和尤商豫,是没有做父母的机会的。这不是商量,不是选择,而是一个从开始就已注定的、冰冷的事实。无论从医学角度,还是从别的、更为复杂的层面考虑,尤商豫的身体状况决定了他不可能拥有自己的孩子。而她自己呢?这些年身体损耗不小,底子也算不上多好,怀孕生子对她而言,与其说是天伦之乐,不如说是一场可能危及根本的巨大负担。他们对此早已心照不宣,甚至从未就此深入讨论过,那太残忍,像在已经注定无望的土壤上,再徒劳地洒下一把盐。
理性上,她接受良好。可情感上,当她置身于这片被柔和的灯光、甜美的色彩和无处不在的、象征着新生与希望的小物件包围的空间时,某种更深层次的、属于女性本能的怅惘,还是悄无声息地弥漫开来。
她的目光,不由自主地被货架上一件淡鹅黄色、领口镶着白色蕾丝花边的小连衣裙吸引。裙子很小,大概只够一岁左右的宝宝穿,面料柔软得不可思议。她伸出手,指尖轻轻拂过那细腻的布料,感受着上面微微凸起的精致绣花。一种遥远而温暖的触感,仿佛透过指尖,流回了心底。
脑海里,不由自主地浮现出家里书房那整整一排厚重的相册。从小到大,父亲就是个不折不扣的“女儿奴”,用镜头事无巨细地记录了她成长的每一个瞬间。其中有一张照片,她印象格外深刻——大概只有一岁多的她,被年轻英俊的父亲稳稳抱在怀里,却张着没牙的小嘴,哭得鼻涕眼泪糊了一脸,丑萌丑萌的。而照片里的她,身上穿着的,似乎就是一件类似鹅黄色的、带花边的小裙子。
后来父亲无数次笑着提起那张照片的典故,说那天带她去拍全家福,薛权不知从哪里弄来一串红艳艳的糖葫芦,故意在她眼前晃来晃去,逗得她口水直流,伸出小胖手去够,却坏笑着举高不给她。于是,在照相师傅喊“一二叁、看镜头”的紧要关头,小薛宜“哇”地一声惊天动地地哭了起来,任谁哄都停不住,把好好的全家福拍成了她的“委屈大哭特写”。
最后,还是父亲哭笑不得地从儿子手里“抢”过那串“罪魁祸首”的糖葫芦,塞进她的小手里,她才抽抽噎噎地止住哭,另一只手还紧紧攥着父亲的衣领,脸上挂着泪珠,对着镜头露出了一个“胜利”的、懵懂又得意的表情。那张后来洗出来的全家福里,每个人都笑得有点无奈,而坐在C位父亲怀里的她,手里果然牢牢抓着一串比她脸还大的、根本啃不动的糖葫芦。
那是被宠爱、被珍视、被毫无保留地记录下来的,充满烟火气与欢笑的童年。是哪怕哭泣,也带着甜蜜底色的记忆。
只可惜……她大概,永远不会有这样的机会了。不会有自己的孩子穿着可爱的小裙子,在她怀里哭闹或欢笑;不会有厚厚的新相册,去记录另一个小生命的成长轨迹。她和尤商豫的未来画卷里,这一块色彩,注定是留白的。
一丝极淡的、几乎难以察觉的遗憾和怀念,掠过薛宜清澈的眼眸,让她的神情在母婴店暖调的灯光下,显出一种与周遭格格不入的、静谧的忧伤。
“嫂子!你这是什么表情?”尤校雯正举着一件浅蓝色、绣着小帆船图案的男婴连体衣,兴冲冲地转身想询问薛宜的意见,却恰好捕捉到了自己准嫂子脸上那一闪而过的复杂情绪,顿时有点懵,眨巴着大眼睛,“这件很可爱啊!我觉得男孩女孩都能穿!我买了,给我未来的侄女……或者侄子备着!”
她话说得理所当然,充满期待,却像一根细小的针,轻轻刺了薛宜一下。
薛宜迅速收敛了外露的情绪,脸上重新挂起温和却带着明确距离感的笑意,伸手接过那件小衣服,看了看,又轻轻放回尤校雯怀里,语气轻松,却带着不容置疑的婉拒:“好雯雯,你的心意嫂子心领了。那些首饰啊、衣服啊,你买也就买了,嫂子都谢谢你。可这孩子的事……还早着呢,八字没一撇,你就拉我来看这些。”
她顿了顿,巧妙地将话题焦点转移到对方身上,带着姐姐般的关切和一丝不易察觉的审视:“倒是你,自己还是学生呢,虽然结婚了,可也不能太‘乱来’,知道吗?你哥,还有你妈妈说过的话,你可别忘了。” 她刻意压低了声音,模仿着钟冉那冷肃中带着绝对威严的语气,“【研究生不毕业,敢背着我们偷偷要孩子,我有的是办法让你们‘合法’离婚。】这话,我记得清清楚楚。”
这话一出,效果立竿见影。
方才还兴高采烈、满脸憧憬的尤校雯,表情瞬间僵住,明媚的笑容像是被冻在了脸上,然后一点点碎裂,露出底下清晰无误的尴尬、慌张,以及……心虚。她本就是藏不住心事的性格,所有的情绪都明明白白写在脸上,此刻更是眼神闪烁,不敢与薛宜对视,手下意识地把玩着那件小衣服的标签,指尖都有些发白。
薛宜脸上的笑容也彻底消失了。
她不是傻瓜,尤校雯这反应太明显了,明显到让她心头猛地一沉。她一把拿过尤校雯手里那件浅蓝色连体衣,看也没看,有些胡乱地把它挂回旁边的展示架上,然后转过身,双手轻轻扶住尤校雯的肩膀,迫使她抬头看着自己。
薛宜的表情是前所未有的严肃,眉头紧蹙,清澈的眼眸里盛满了担忧和不可置信,目光在尤校雯写满心虚、试图躲避的脸上仔细搜寻,又不由自主地、带着某种可怕的预感,缓缓下移,落在女孩依旧平坦、被宽松毛衣遮盖的小腹上。
一个让她血液都有些发凉的猜测,如同冰冷的毒蛇,倏地窜上脊背。
“雯雯……?!”薛宜的声音不自觉地提高了,带着惊疑和急切,在安静而温馨的母婴店里显得有些突兀,引得附近几位正在挑选商品的顾客侧目望来。
“嘘——!嘘!嫂子!小点声!你听我说,听我解释!”尤校雯吓得魂飞魄散,也顾不上心虚了,慌忙伸手捂住薛宜的嘴,又立刻改为紧紧拽住她的手腕,脸上交织着紧张、哀求,还有习惯性的卖乖讨好,“嫂子,好嫂子,你、你得帮我!不然……不然我哥真的会打死牧年的!你知道的,祁牧年那个怂包,一见到我哥腿就发软,话都说不利索!万一、万一这次……”
“雯雯!”薛宜一把反握住尤校雯的手,力道有些大,声音压低了,却更加严厉,带着痛心疾首,“你还帮他说话?!你简直是在胡闹!你才研一!学业还没完成,你自己还是个孩子!怀孕?!你怎么能……你们怎么能这么不小心?!”
她是真的又惊又怒。一方面是气尤校雯和祁牧年行事荒唐,不知轻重;另一方面,则是铺天盖地涌上来的、对这个自己一直当亲妹妹看待的女孩的心疼,以及对她将要面临的狂风暴雨的深深忧虑。
“我知道错了嘛……嫂子,小点声,求你了,我真错了……”尤校雯瘪着嘴,大眼睛里迅速蒙上一层水汽,要哭不哭的样子,看着确实可怜。
“下次?!”薛宜简直要被她的态度气晕。
“哦哦,说错了,没有下次!就这一次!真的,我发誓!”尤校雯急忙改口,竖起叁根手指,信誓旦旦,可那模样怎么看都像是在敷衍。
薛宜看着她这副又怂又赖的样子,满腔的怒火像是打在棉花上,最后化为了深深的无奈,和更多、更沉重的心疼。她知道尤校雯被保护得太好,性子天真又带着被宠坏的任性,祁牧年对她更是千依百顺,两人情到浓时,做出这种不计后果的事情,似乎……也并不完全意外。
“钟阿姨她……”薛宜稳了稳心神,问出最关键的问题,声音干涩,“她知道了吗?”
听到母亲的名讳,尤校雯的头垂得更低了,几乎要埋进胸口,方才那点强撑的耍宝劲儿消失得无影无踪。良久,她才用细如蚊蚋、可怜巴巴的声音,颤巍巍地开口:“就我……牧年……还有、还有检查的医生知道……我不敢告诉别人……”
“胡来!荒谬!”薛宜只觉得一股火气直冲头顶,气得手指都有些发颤,“这个祁牧年!简直是混账!!” 祁牧年比尤校雯大叁岁,今年二十六,和她跟尤商豫还是同龄人,当初二十四岁就“拐着”刚满法定年龄的尤校雯偷偷领了结婚证,被尤商豫发现后,结结实实挨了一顿狠揍,躺了好几天。
虽然如今两人是合法夫妻,但“生孩子”这件事,性质完全不同!尤校雯学的是古文物修复,听起来是文静专业,可那些修复用的化学药剂、粉尘,还有需要长时间保持固定姿势的工作状态,对孕妇来说,无一不是潜在的危险!万一孩子……
薛宜越想越后怕,越想越生气。可这件事,她更不敢擅自通知尤商豫,至于钟冉那里……光是想想,她就觉得头皮发麻。钟冉虽然并非京州那个根基深厚的钟家本家出身,而是来自西北另一支,但西北钟家更加不好惹,一屋子行伍出身,性格多是雷厉风行、说一不二。
钟冉作为那一支出来的独生女,脾气更是祖传的强势果决,对自己这唯一的女儿尤校雯,那是捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,管教起来也丝毫不会手软。如果让她知道女儿在读研一时就偷偷怀了孕,对象还是她原本就不算十分满意的祁牧年……那后果,薛宜简直不敢想象。
祁牧年那个文弱书生,恐怕真不够钟冉或者她那帮彪悍的娘家兄弟“活动筋骨”的。
一瞬间,巨大的信息量和沉重的责任压下来,薛宜有种脑子快要炸开的感觉,太阳穴突突直跳。然而,就在这片混乱与焦虑之中,一个有些不合时宜、却无比清晰的念头,如同闪电般划过她的脑海——
正常的、有手足的家庭,遇到这种“妹妹闯祸”的情况,做哥哥的,应该是什么样的反应?是勃然大怒,还是无奈收拾烂摊子?是严厉管教,还是默默支持?尤商豫对尤校雯,固然是关心的,可那种关心里,似乎总是隔着一层什么,不够……“家常”?不够……“鲜活”?
她忽然想起很久以前,瞿迦有一次闯了不大不小的祸,不敢告诉瞿父和瞿家大哥,是瞿砚和板着脸把她训了一顿,转头却默默帮她把所有麻烦处理干净,还特意带她去吃了顿好的“压惊”。当时瞿迦一边大快朵颐,一边偷偷对她说:“嘿嘿,低空飞过,大难不死哈哈哈!我二哥就那样,嘴硬心软,吓死我了,还好有他,下次他骂我我不还嘴!”
那种兄妹之间特有的、糅合了责备、庇护与纵容的复杂情感,在薛宜和薛权之间,曾经是她最熟悉也最安心的存在。他会因为她晚归而冷着脸训话,转身却热好她最爱的宵夜;会在她闯祸时一边骂她“小混蛋”,一边不动声色地替她收拾所有烂摊子;会在她生病时整夜守在床边,握着她的手直到天亮。
但好像……又不只是这些。
薛宜后知后觉地,在记忆的深海打捞出更多被忽略的碎片。薛权的保护里,有时会掺杂一种近乎紧绷的警惕,尤其当她身边出现其他异性时。他会在她和某个男同学多说了几句话后,整晚气压低沉;会在她收到情书时,用最挑剔刻薄的语言评价那个男孩,直到她哭笑不得地把信扔进垃圾桶;会在家庭聚会上,状似不经意地隔开她和任何试图靠近的年轻男子。
他还会……吃醋。
不是哥哥对妹妹那种单纯的保护欲,而是一种更隐秘、更滚烫、也更令人不安的情绪。记得有次她大学社团演出,演对手戏的学长在谢幕时按照剧情拥抱了她。散场后,薛权的脸冷得能刮下霜来,一路上一言不发。她当时还懵懂地问他是不是累了,他却猛地转过头,在昏暗的车库里,侧过脸深深看了她一眼。那眼神又深又沉,里面翻涌着她当时完全看不懂的痛苦、挣扎,还有一丝……近乎绝望的渴望。然后他飞快地转回头,嗓音沙哑地说:“没事,下次别让人随便抱你。”
男人语气生硬得不近情理。
她当时只觉得委屈,觉得哥哥管得太宽,太霸道。
现在想来,那是嫉妒。
还有占有欲。一种不寻常的、超越了正常兄妹界限的占有欲。
她的衣服首饰,他有时会过分在意;她的行程交友,他了解得比父母还细;她随口提过喜欢的东西,第二天一定会出现在她房间。这种无微不至的照顾,曾经让她安心,也让她隐隐有种被无形绳索温柔缠绕的感觉。直到有一次,她因为和闺蜜约好毕业旅行,临时取消了一次全家(其实主要是他计划的)出行,薛权罕见地动了怒。
不是大声斥责,而是一种冰冷的、长时间的沉默,以及之后连续几天,他周身散发出的那种被深刻伤害后又强行自我压抑的隔离感。她不知所措,反复道歉,他却只是摸摸她的头,扯出一个极其疲惫的笑,说:“是哥哥不对,你去玩吧,开心点。” 可那双总是注视着她的眼睛里,有什么东西碎裂了,蒙上了一层她再也无法触及的灰暗。
如果不是谢思维……
薛宜忽然想起那个总是嬉皮笑脸、夹在他们兄妹之间插科打诨的发小。谢思维似乎总能微妙地调和那种逐渐走向危险边缘的气氛。当薛权的目光停留得过久、温度过高时,谢思维会突然嚷嚷着“薛权你看什么呢这么入迷,是不是也觉得我新发型帅裂苍穹?”;当薛权因为她的事情绪明显不对时,谢思维会勾着他的脖子把他拖走,美其名曰“男人间的对话”;甚至会在她抱怨哥哥管太多时,半真半假地笑着说:“珠珠,知足吧,你哥那是把你当眼珠子疼,换了别人,他看都懒得看一眼。就是这‘疼’法儿吧,有点费哥哥,哈哈。”
那些玩笑,那些打岔,那些看似没心没肺的搅局……现在回想,或许都是谢思维敏锐的察觉与笨拙的掩护。他一直在用他的方式,试图将那即将燎原的火星隔离开,试图维持表面“正常”的兄妹关系,试图……保护他们俩。
如果没有谢思维一直在旁边插科打诨,稀释那些过于浓稠粘腻的视线,缓冲那些即将失控的情绪,她或许能更早一点,甚至早很多,就看清薛权那些反复无常的举动背后,那呼之欲出的真相。
他那些突如其来的冷漠,不是因为厌烦,而是因为靠得太近时,他无法控制的心跳如雷和想要触碰又猛然惊醒的罪恶感。
他那些严厉到不近人情的管束,不只是出于兄长责任,更是因为害怕,害怕她飞向别人,害怕自己心底那肮脏的念头有一天会吞噬理智,做出伤害她的事。
他那些深夜书房里长亮的灯,袅袅的烟,和偶尔泄出的、压抑到极致的叹息,不是工作压力,而是无时无刻不在进行的、自我鞭挞与痛苦拉锯。
原来,他那些躲避自己的举动,背后真正的寓意,不是疏远,而是……
因为爱。
一种错误时间、错误身份、错误对象,却真实发生了的,不容于世的爱情。这认知像一道迟来的闪电,劈开了薛宜记忆的混沌,让她瞬间看清了许多过往谜团的真相,为什么他看她眼神有时复杂得让她心慌;为什么他对她的男朋友总有莫名的敌意;为什么在她经历创伤后,他仿佛瞬间苍老,眼中除了心疼,还有更深沉的、近乎毁灭般的自责与痛苦;为什么后来,他渐行渐远,用工作、用距离,筑起高墙……
原来,他也想过控制。用兄长的身份,用严厉的管教,用无处不在的关切,织成一张温柔的网,想将她留在他的视线范围内,安全,且只属于他。他曾挣扎于那汹涌的爱欲与沉重的伦常之间,被那份“不该”的感情灼烧得遍体鳞伤。
原来,他也这么痛苦。比她曾经感受到的任何冷落、不解都要痛苦千万倍。那是一种爱而不得是注定,靠近是罪过,远离是凌迟,连这份感情本身的存在,都被自我定义为丑陋与肮脏的、无时无刻的酷刑。
薛宜怔怔地站着,一言不发,尤校雯好像还在说什么,可她却一个字也听不进去。
她终于明白了,当年那个总是站在她身前,背影如山却又时常透出孤绝意味的哥哥,内心经历过怎样一场她从未知晓的、血肉模糊的战争。而她自己,曾是他战场中心却一无所知的珍宝,也是他所有痛苦的……根源。
她和造成薛权产生痛苦的身世、疾病,原来没区别。
她的存在就是薛权痛苦的根源。
昨晚的薛权是被痛苦折磨倒了极致。
后知后觉的领悟,并未带来丝毫释然或甜蜜,只有一种沉甸甸的、夹杂着酸楚、震惊、茫然,以及一丝难以言喻的悲悯的复杂情绪,堵在心口,闷得她几乎透不过气。有些真相,或许永远不知道更好。
正是这一瞬间的愣神和比较,被敏锐的尤校雯精准地捕捉到了。
